Li As vacas não me olham mais na cara por indicação de uma amiga (obrigado Lívia!). Gostei tanto da leitura que resolvi fazer o que, em outros tempos, seria uma corrente de WhatsApp: indiquei o livro para sete amigos. Se você recebeu essa indicação, considere-se parte da corrente. Recomendo que faça o mesmo, porque vai que acontece alguma coisa ruim se a gente interromper a sequência? Brincadeiras à parte, o livro continuou comigo depois da última página. Fiquei pensando em algumas de suas questões, nas escolhas da autora e nas possibilidades de leitura que a história abre. Foi assim que resolvi escrever esta análise. Agora, passo a corrente adiante.
Ah, se você não leu o livro, alerta MÁXIMO de spoiler! Ah², o livro está com acesso gratuito no Kindle+, caso não tenha, clique no link abaixo, faça o teste gratuito de um mês, explore a biblioteca e se não gostar, é só cancelar!
Inscreva-se no Kindle+ para um período de teste gratuito e acesse o livro!
Em As vacas não me olham mais na cara, Dora Freind constrói uma história sobre infância, linguagem e amadurecimento que desloca uma pergunta aparentemente simples: o que significa crescer em uma sociedade que também nos ensina a abandonar partes de nós mesmos?
Há uma passagem particularmente dolorosa entre a infância e a vida adulta: o momento em que descobrimos que o mundo não funciona segundo as regras que imaginávamos. Durante algum tempo, acreditamos que as relações são organizadas pelo afeto, que as pessoas permanecem porque gostam umas das outras e que as palavras servem para comunicar aquilo que sentimos. Depois, descobrimos que existem hierarquias, interesses, convenções e formas de violência que atravessam até as relações mais íntimas.
No livro essa descoberta acompanha o crescimento de uma menina, sem nome, que vive em uma pequena cidade rural. Sua mãe perde a voz depois do parto, o pai eventualmente abandona a família e as vacas que vivem no quintal se tornam suas principais companheiras. Antes de aprender a falar como gente, a menina aprende a mugir. É entre os animais que encontra uma primeira forma de comunicação e pertencimento.
A história acompanha sua transformação. Aos poucos, ela aprende a falar, modifica seus comportamentos e incorpora os códigos necessários para participar do mundo dos adultos. O processo recebe no livro uma expressão bastante particular: a menina vai se “gentificando”.
A palavra é reveladora. Existe uma espécie de ironia na ideia de que alguém precise aprender a ser humano. Afinal, nascemos humanos. O que aprendemos ao longo da vida é a ocupar um lugar específico dentro de uma sociedade, reconhecer suas regras e adaptar nosso comportamento às expectativas que organizam a convivência.
O romance encontra sua força justamente nessa passagem. Conforme a menina se aproxima do universo humano, sua relação com as vacas se transforma. A antiga comunidade vai ficando distante, até que ela percebe que já não consegue estabelecer com aqueles animais o mesmo vínculo de antes. Seu crescimento acontece acompanhado de uma perda que não sabe muito bem como nomear.
A sociedade começa antes de sabermos que estamos dentro dela
A relação da menina com a mãe e as vacas oferece uma perspectiva pouco convencional sobre a formação da identidade. Sua mãe não fala, embora isso não impeça a construção de um vínculo entre as duas. Os gestos, os olhares e a convivência cotidiana sustentam uma relação que prescinde da linguagem verbal. As vacas também participam desse universo, oferecendo à menina uma forma própria de interação.
A psicologia do desenvolvimento demonstra que as primeiras relações interpessoais participam da constituição do senso de si. Nas trocas afetivas com outras pessoas, a criança começa a organizar suas experiências, reconhecer estados emocionais e construir referências sobre o mundo e sobre si mesma. Antes de conseguir explicar racionalmente quem é, ela já experimenta formas de reconhecimento, vínculo e pertencimento. A noção de intersubjetividade, desenvolvida por Daniel Stern, ajuda a compreender esse processo: nossa experiência de nós mesmos se constitui também na relação com os outros.
A protagonista cresce em uma configuração familiar bastante particular. A ausência da fala materna e a partida do pai produzem um ambiente no qual os vínculos assumem outras formas. As vacas ocupam um lugar afetivo que dificilmente poderia ser compreendido apenas pela categoria de animais domésticos. Elas participam da experiência de pertencimento da menina.
Essa relação também permite pensar sobre os limites daquilo que consideramos comunicação. Nossa tendência é atribuir à linguagem verbal um lugar privilegiado, como se a ausência de palavras significasse necessariamente ausência de entendimento. A menina experimenta outras possibilidades. Seu mundo é organizado por sons, movimentos, aproximações e formas de reconhecimento que não dependem de uma conversa.
Quando começa a aprender a falar, ela amplia suas possibilidades de interação. Ao mesmo tempo, passa a ingressar em um universo social que exige o domínio de determinadas convenções. A linguagem abre portas, mas também introduz novas formas de classificação e julgamento.
É o início de um processo que Durkheim, em Educação e Sociologia, chamou de socialização: a incorporação de maneiras de agir, pensar e sentir que são produzidas coletivamente e transmitidas entre gerações. A sociedade existe antes de nós e participa da formação daquilo que chamamos de personalidade. Aprendemos a falar, sentar, comer, trabalhar, obedecer e reconhecer os comportamentos considerados adequados.
A menina experimenta esse processo de maneira quase literal. Sua transformação corporal e comportamental torna visível algo que normalmente acontece de forma tão gradual que raramente percebemos: boa parte daquilo que entendemos como natural foi aprendido.
A fabricação de uma pessoa
O uso da expressão “gentificar” abre espaço para pensar o próprio processo pelo qual aprendemos a controlar nossos comportamentos, adaptar nossos corpos e nos ajustar às regras de convivência estabelecidas pela sociedade.
A palavra costuma ser associada aos animais, especialmente aos processos pelos quais determinadas espécies passam a viver sob controle humano. No romance, entretanto, ela ganha uma direção inversa. A menina precisa abandonar parte de seu comportamento animal para se adaptar ao universo dos adultos.
A ironia é importante porque desloca a fronteira entre natureza e cultura. O que significa comportar-se como gente? Quem estabelece os critérios? Por que determinados comportamentos são considerados civilizados enquanto outros são tratados como sinais de atraso ou inadequação?
A sociologia oferece ferramentas para compreender esse processo. Norbert Elias, em O processo civilizador, investiga como os padrões de comportamento, os controles sobre o corpo e as formas de autocontenção foram historicamente construídos. Aquilo que em determinado momento parece uma exigência natural da convivência resulta de transformações sociais bastante específicas.
A menina atravessa uma experiência semelhante em escala individual. Seu corpo passa a ser submetido a novas expectativas. Aprende maneiras consideradas adequadas de se comportar e percebe que existem limites para aquilo que pode fazer. A transformação envolve muito mais do que adquirir conhecimentos. Ela precisa aprender a controlar a própria presença.
Esse aspecto é especialmente interessante quando pensamos na educação. Desde pequenas, as crianças são ensinadas a distinguir comportamentos aceitáveis e inaceitáveis. Aprendem a controlar os gestos, organizar a fala, respeitar horários e reconhecer autoridades. A escola, a família e outras instituições participam dessa formação.
Há uma dimensão ambivalente nesse processo. A incorporação de regras permite a convivência e amplia a autonomia dos indivíduos. Também produz conformidade, estabelece hierarquias e determina quais maneiras de existir encontram reconhecimento social.
O romance trabalha com essa ambiguidade sem transformar a infância em um paraíso perdido. A menina precisa aprender a viver entre os humanos. O que permanece em aberto é o custo dessa aprendizagem.
O corpo feminino e a descoberta da desigualdade
O amadurecimento da protagonista também é atravessado pela descoberta de que o mundo oferece experiências diferentes a homens e mulheres.
Quando observa a liberdade do pai para abandonar a família, a menina formula uma percepção reveladora: “deve ser fantástico ser homem”. A frase chama atenção pela simplicidade. Ela ainda não dispõe de um vocabulário sociológico para explicar a desigualdade de gênero, mas consegue identificar uma diferença concreta nas possibilidades de escolha.
O pai pode partir. A mãe permanece. A menina observa as consequências dessa decisão e começa a perceber que a liberdade de algumas pessoas está relacionada à dependência de outras.
Essa percepção acompanha sua entrada na adolescência e suas primeiras experiências afetivas e sexuais. O que poderia representar um período de descobertas passa a ser atravessado por relações de poder e violência, incluindo uma experiência de violência sexual.
É importante considerar que a personagem está aprendendo a interpretar situações para as quais ainda não possui repertório emocional ou intelectual suficiente. O corpo experimenta antes que a consciência consiga organizar completamente o acontecimento. O medo, a confusão e o sofrimento podem anteceder a compreensão daquilo que foi vivido.
A psicologia oferece uma contribuição importante para essa leitura. A elaboração de experiências traumáticas depende de condições que ultrapassam a simples capacidade de recordação. Reconhecer o que aconteceu, encontrar palavras para descrever a experiência e conseguir estabelecer relações de confiança são partes importantes desse processo.
Quando uma experiência não encontra espaço para ser compartilhada, ela pode permanecer difícil de compreender e integrar à própria história. A ausência de escuta também interfere na maneira como alguém reconhece o que viveu. Para uma criança, essa dificuldade ganha contornos particulares: ela ainda está construindo os recursos emocionais e linguísticos necessários para nomear o que sente. Por isso, as relações de confiança e acolhimento têm papel decisivo. É por meio delas que a experiência individual pode ganhar sentido e deixar de ser vivida em completo isolamento.
A sociologia de Heleieth Saffioti acrescenta outra dimensão. A violência contra as mulheres não pode ser compreendida exclusivamente como resultado de comportamentos individuais. Ela está relacionada a estruturas de poder que organizam as relações de gênero e distribuem desigualmente autonomia, reconhecimento e autoridade.
A protagonista começa a descobrir essas estruturas na própria experiência. Seu corpo passa a ocupar um lugar social diferente daquele que conhecia na infância. As expectativas sobre seu comportamento se multiplicam, enquanto sua margem de decisão parece cada vez mais condicionada pelas relações que estabelece.
A menina está crescendo, mas também está descobrindo o significado social de ser mulher.
O animal que existe dentro de nós
A relação com as vacas oferece ao romance uma dimensão filosófica que ultrapassa a história individual da protagonista.
A tradição ocidental construiu boa parte de sua concepção de humanidade a partir da oposição entre razão e instinto, cultura e natureza, civilização e animalidade. O humano foi colocado no topo dessa classificação, associado à linguagem, à consciência e à capacidade de transformar o mundo.
Essa divisão produziu consequências importantes. A própria ideia de natureza passou a ser frequentemente organizada como algo exterior à experiência humana, disponível para exploração e controle.
As reflexões de Maria Esther Maciel sobre as relações entre literatura e animalidade ajudam a compreender o incômodo provocado pelo romance. Ao questionar as fronteiras entre humanos e outros animais, essas discussões colocam em dúvida a ideia de que a experiência humana seja uma medida universal para avaliar todas as formas de existência.
A indicação do livro da Maria Esther Maciel vou deixar aqui e a parte porque vale MUITO a pena: Literatura e Animalidades
As vacas de Dora Freind participam dessa discussão de maneira muito particular. Para a menina, elas representam uma comunidade com a qual compartilha uma linguagem, uma rotina e uma experiência de mundo. A convivência não depende das classificações que os adultos utilizam para distinguir o humano do animal.
Há, entretanto, uma contradição que merece atenção. A vida rural não está fora das relações de exploração. Os animais também ocupam uma posição material dentro de uma organização econômica e social. São cuidados, utilizados e eventualmente transformados em alimento. O afeto convive com essa condição.
Essa ambiguidade impede que as vacas sejam reduzidas a uma representação idealizada da natureza. Elas pertencem a um mundo concreto, atravessado por necessidades e relações de dependência.
O que a menina encontra naquela convivência é uma forma de pertencimento que vai desaparecendo conforme aprende a ocupar seu lugar entre os humanos. A animalidade, nesse sentido, deixa de ser apenas uma característica atribuída aos outros seres e passa a representar uma dimensão de sua própria história.
Aprender a falar não significa conseguir dizer tudo
A trajetória da mãe acrescenta uma camada importante à discussão sobre linguagem. Sua perda da voz depois do parto estabelece, desde o início, uma relação entre maternidade, corpo e silêncio.
A filha aprende a falar. A mãe permanece sem voz. Essa diferença acompanha toda a experiência de formação da protagonista.
A linguagem é uma das principais ferramentas de organização da experiência humana. Por meio dela, construímos memórias, compartilhamos conhecimentos e elaboramos interpretações sobre aquilo que acontece conosco. Aprender palavras significa adquirir instrumentos para participar de uma comunidade.
Mas a capacidade de falar não garante que alguém seja efetivamente escutado.
Essa distinção é especialmente relevante quando pensamos nas experiências de mulheres e crianças. Durante muito tempo, determinados grupos tiveram suas narrativas desconsideradas ou interpretadas por instituições e autoridades que falavam em seu nome. A ausência de reconhecimento pode persistir mesmo quando existe plena capacidade de expressão.
No romance, a protagonista passa de uma forma de comunicação baseada nos sons e nos gestos para o domínio da linguagem humana. Sua transformação amplia as possibilidades de contar a própria história. Ao mesmo tempo, ela descobre que algumas experiências são difíceis de compartilhar e que encontrar palavras não significa encontrar acolhimento.
Existe uma diferença entre conseguir narrar um acontecimento e conseguir elaborar aquilo que ele produziu em nós. A memória pode preservar uma experiência durante muito tempo antes que encontremos condições para compreendê-la.
O aprendizado da linguagem, portanto, não encerra a experiência do silêncio. Em determinados momentos, a personagem parece carregar justamente aquilo que ainda não consegue organizar em palavras.
Leia também: Noites brancas e a solidão de quem ama mais a ideia do amor
O preço de pertencer
O título do romance concentra boa parte de sua força na mudança de perspectiva que propõe. As vacas não olham mais para a menina da mesma maneira. O que aconteceu com aquela relação?
Durante a infância, ela fazia parte de uma comunidade que reconhecia como sua. Compartilhava com os animais uma rotina e uma forma de comunicação. Conforme cresce, aprende a se comportar como os outros humanos esperam. Seu corpo, sua linguagem e sua percepção do mundo se transformam.
Quando retorna àquele universo, a relação já não pode ser reconstruída nos mesmos termos.
Existe uma melancolia particular nessa experiência. Crescer envolve modificar nossas relações com os lugares e as pessoas que participaram da formação de nossa identidade. Algumas formas de pertencimento deixam de existir. Outras sobrevivem apenas na memória, como referências de um mundo ao qual já não conseguimos retornar inteiramente.
A menina também muda a maneira como percebe as vacas. O afastamento não acontece em uma única direção. Ela aprende a olhar para aqueles animais a partir de uma posição que antes não ocupava.
É nesse ponto que a história de Dora Freind encontra uma questão maior sobre a experiência humana. A sociedade costuma apresentar o amadurecimento como uma conquista: ganhamos autonomia, aprendemos a conviver, desenvolvemos nossa capacidade de compreender o mundo. Raramente dedicamos a mesma atenção às perdas que acompanham esse processo.
A protagonista atravessa a infância, descobre a sexualidade, experimenta a violência e aprende a reconhecer as desigualdades que organizam as relações humanas. Sua formação acontece dentro de uma sociedade que oferece possibilidades, mas também estabelece limites bastante concretos para sua existência.
No final, permanece a imagem de uma menina que aprendeu a falar, mas que já não encontra nas palavras tudo aquilo que conseguia compartilhar antes. As vacas continuam em seu mundo, embora o lugar que ela ocupava entre elas tenha desaparecido.
Talvez exista uma tristeza particular em descobrir que o amadurecimento também modifica nossa capacidade de pertencer. Durante a infância, imaginamos que crescer significa conquistar o mundo. Depois percebemos que algumas conquistas exigem adaptações que deixam marcas e que nem sempre conseguimos recuperar aquilo que abandonamos pelo caminho.
A menina aprendeu a ser gente. Resta saber quanto de sua antiga maneira de existir precisou ficar para trás para que isso acontecesse.
A rebeldia de começar com letra minúscula
Existe uma escolha na escrita de Dora Freind que merece atenção especial. Ao longo do romance, as frases começam com letras minúsculas. As maiúsculas aparecem reservadas aos nomes próprios. É uma decisão aparentemente pequena, mas que modifica nossa relação com o texto. Afinal, aprendemos desde cedo que toda frase deve começar com letra maiúscula. A regra é incorporada tão cedo que raramente nos perguntamos por que escrevemos dessa maneira.
A língua também participa dos processos pelos quais aprendemos a viver em sociedade. Na escola, somos apresentados a um conjunto de convenções que organizam a escrita e estabelecem o que é considerado correto. Aprendemos a reconhecer estruturas, respeitar regras e adequar nossa expressão a determinados padrões. Pierre Bourdieu, ao discutir o poder simbólico da linguagem, demonstra como essas convenções participam da construção de hierarquias e da legitimação de determinadas formas de expressão.
A escolha de Freind produz um pequeno deslocamento nessa ordem. Ela conhece a convenção, mas não a reproduz integralmente. A preservação das maiúsculas nos nomes próprios torna a decisão ainda mais particular: os nomes recebem uma marca gráfica que o restante das frases não recebe. A narrativa estabelece, assim, uma relação própria com a hierarquia das convenções da escrita.
Essa experimentação ganha outra dimensão quando pensamos na trajetória da protagonista. Durante boa parte do romance, acompanhamos uma menina que precisa aprender os códigos necessários para ser reconhecida como gente. Ela incorpora comportamentos, modifica sua linguagem e descobre as regras que organizam o mundo dos adultos. Enquanto a personagem atravessa esse processo de adaptação, a escrita parece encontrar uma maneira de não se submeter inteiramente às convenções.
Não precisamos atribuir à autora uma intenção que o texto não confirma. Mas a aproximação entre a forma e o conteúdo abre uma possibilidade interessante de leitura. A protagonista aprende a pertencer a um mundo organizado por regras. A narrativa, por sua vez, experimenta a possibilidade de escrever fora de uma delas.
Pode ser que exista nisso uma das provocações mais bonitas do romance: se passamos boa parte da vida aprendendo a nos comportar como esperam que nos comportemos, o que acontece quando começamos a questionar as próprias regras que nos ensinaram a seguir?
Dora Freind conhece as regras da língua. Escolhe, ainda assim, começar suas frases com letras minúsculas. E se, por acaso, for justamente aí que a forma do livro encontre sua última provocação: aprender a escrever corretamente não significa que precisamos deixar de imaginar outras maneiras de escrever. Assim como aprender a ser gente não deveria significar abandonar tudo aquilo que nos torna singulares.
Leia também: A gaiola que abriu sem pedir licença
