A gaiola que abriu sem pedir licença
Numa primavera difícil em Londres, por volta dos seus 50 anos, a escritora britânica Deborah Levy começou a chorar em escadas rolantes de estação de trem. Não foi, aliás, um episódio isolado. Aconteceu com frequência suficiente para ela notar o padrão e se perguntar o que estava acontecendo. Afinal, o casamento tinha acabado, e a vida que ela conhecia estava se desmontando peça por peça. Diante disso, o corpo escolheu, sem pedir licença a ninguém, um lugar estranho e público para processar tudo isso. Foi à beira desse colapso silencioso que ela fez as malas para Maiorca. Em seguida, se hospedou numa pensão de montanha tocada por uma mulher chamada Maria.
Esse é o ponto de partida de “Coisas que Não Quero Saber”, o livro de memórias que Levy escreveu como resposta direta a “Por que Escrevo”, o ensaio que Orwell publicou originalmente em 1946. Mas o livro de Levy não fica em Maiorca. Ele insiste em voltar, com uma espécie de gravidade física, para a Joanesburgo de 1964, onde uma menina de cinco anos vê o pai ser levado por policiais do regime do apartheid. Na verdade, essas duas cenas, a mulher adulta chorando na escada e a menina vendo o pai desaparecer, não são episódios separados do livro. São a mesma pergunta, feita em dois momentos de uma vida. Entender isso já é um grande passo para entender o projeto como um todo.
Um sistema chamado apartheid
Para que a prisão do pai de Levy faça sentido, e não pareça só uma tragédia de família isolada, ajuda entender rapidamente a engenharia legal que sustentava o apartheid.
Em 1950, duas leis saíram quase juntas e mudaram a vida de todo mundo na África do Sul. A Lei do Registro Populacional classificava cada pessoa numa categoria racial fixa e burocrática, branca, negra, mestiça ou indiana, decidida por funcionários do Estado a partir de critérios tão arbitrários quanto a textura do cabelo ou o formato do nariz. Já a Lei das Áreas de Grupo determinava em que bairro cada raça tinha permissão de morar, e foi ela que deu respaldo jurídico às remoções forçadas de bairros inteiros, caso da hoje histórica Sophiatown, em Joanesburgo, e do Sexto Distrito, na Cidade do Cabo.
As leis de passe, por sua vez, obrigavam a população negra a carregar sempre consigo a dompas, como ficou conhecido o caderno de identidade racial, só para poder circular em áreas brancas.
Por isso, os historiadores costumam dividir esse conjunto em duas camadas: o “grande apartheid”, a arquitetura territorial e política do regime, e o “pequeno apartheid”, a segregação mais miúda do cotidiano, bancos de praça, praias, cinemas, banheiros, cada um com sua placa separando brancos de todo o resto.
Leia também: Quando os mendigos entram em greve
A repressão que perseguia os opositores
A repressão a quem resistia a esse sistema seguiu uma cronologia igualmente precisa.
Em 1960, a polícia abriu fogo contra manifestantes negros desarmados no massacre de Sharpeville e matou dezenas. Em seguida, o governo baniu de uma vez o Congresso Nacional Africano (CNA) e o Congresso Pan-Africanista.
A liderança que sobrou foi para a clandestinidade e montou o braço armado do CNA, batizado de Umkhonto we Sizwe, “A Lança da Nação”. Em julho de 1963, a polícia invadiu a fazenda de Liliesleaf, em Rivônia, e prendeu boa parte da cúpula do movimento. O julgamento que se seguiu, o Julgamento de Rivônia, terminou em junho de 1964 com oito réus condenados à prisão perpétua, Nelson Mandela entre eles.
Foi nesse clima de caça aos opositores que entrou em vigor a Lei dos 90 Dias. Ela dava à polícia o poder de deter qualquer suspeito sem acusação formal por três meses, renováveis indefinidamente, o que na prática já podemos imaginar que queria dizer para sempre. Por isso, era o instrumento perfeito para um Estado disposto a prender primeiro e interrogar depois!
Um imigrante judeu contra o apartheid
Norman Levy, pai de Deborah, nasceu em Joanesburgo em 1929, filho de imigrantes judeus lituanos. Cresceu dentro da tradição bundista, a vertente do socialismo judaico que floresceu entre famílias do Leste Europeu. Ainda aos 14 anos, já estava na Liga da Juventude Comunista. Além disso, nas décadas seguintes organizou campanhas de desobediência civil e deu aulas culturais para crianças negras excluídas do sistema escolar oficial. Também ajudou a fundar o Congresso dos Democratas, a ala branca aliada ao CNA. Em 1956 já tinha sido preso uma vez, durante os grandes julgamentos por traição daquela década. Foi absolvido no ano seguinte, mas o aviso estava dado.
A segunda prisão, em 3 de julho de 1964, é a que marcou a infância da autora pra sempre. Usando a Lei dos 90 Dias, a polícia manteve Norman 54 dias em isolamento na prisão de Pretória. Além disso, foi submetido a interrogatórios em pé que somaram mais de cem horas. Ainda assim, ele não entregou nenhum nome, nem o da própria esposa. Julgado ao lado de outros opositores, entre eles o advogado Bram Fischer, foi condenado em 1965 a três anos de prisão. Saiu em 1968. Mas o governo renovou sua proibição de trabalhar e de se reunir dias antes da soltura, e a família foi embora da África do Sul naquele mesmo ano. Deborah tinha quase nove anos.
O paradoxo judaico da resistência
Há um detalhe que a história oficial do apartheid raramente destaca. Uma parte desproporcional dos brancos presos por militância antiapartheid nos anos 1960 era judia, mesmo sendo os judeus uma fração pequena da população branca do país. O historiador Gideon Shimoni, autor do estudo de referência sobre o tema, chama isso de paradoxo real. Mas evita a explicação fácil de que a perseguição judaica levaria automaticamente à solidariedade racial. Afinal, a comunidade judaica organizada preferiu manter uma postura cautelosa, com medo de represálias do governo nacionalista. Na verdade, a realidade foi mais ambígua do que isso.
Foi dentro dessa tensão que a menina que seria Deborah Levy cresceu. Nas próprias palavras do livro, era a única menina judia registrada numa escola católica, alvo da implicância de uma professora por causa do sobrenome.
Leia também: Os Pecadores: por que sobreviver não bastava
Orwell ao contrário
“Por que Escrevo”, de Orwell, divide o ato de escrever em quatro motivos, nessa ordem: puro egoísmo, entusiasmo estético, impulso histórico e objetivo político. O primeiro ele descreve sem vergonha: o desejo de parecer inteligente, de ser lembrado depois da morte, e uma vontade antiga de se vingar dos adultos que o humilharam na infância. É hipocrisia, diz ele, qualquer escritor que negue isso em si mesmo. Já o entusiasmo estético é a percepção da beleza no mundo, ou nas palavras e no seu arranjo certo: o prazer quase físico de uma frase bem construída. O impulso histórico é mais sóbrio, o desejo de ver as coisas como são e guardar fatos verdadeiros para a posteridade. E o objetivo político, o último da lista, é o desejo de empurrar o mundo numa direção, de mudar a ideia de sociedade pela qual as pessoas deveriam lutar.
De fato, pra Orwell, esses quatro motivos não estariam isolados. Defende que a própria frase “a arte não deveria ter nada a ver com política” já é, em si, uma posição política. Por isso, não tem como escapar fingindo neutralidade. Para o autor, sua participação na Guerra Civil Espanhola, entre 1936 e 1937, que decidiu a balança. Foi isso que o fez saber, de uma vez por todas, de que lado estava. Depois disso, escreve, nunca mais conseguiu produzir nada sério sem intenção política. Seu projeto, desde então, passou a ser transformar a escrita política numa forma de arte, em vez de separar as duas coisas.
Levy embaralha a ordem
Levy pega esses mesmos quatro títulos para estruturar o próprio livro, mas embaralha a ordem que Orwell tinha fixado. Abre logo com “Objetivo Político”, justamente o motivo que ele deixou pra última, e fecha com “Entusiasmo Estético”, o segundo da lista original. No meio, inverte os dois que sobraram: “Impulso Histórico” vem antes de “Puro Egoísmo”, quando em Orwell a ordem era a oposta. Na prática, Levy pega a segunda metade da lista de Orwell e a põe na frente, com a ordem interna também invertida, e empurra a primeira metade pro fim, mantendo entre si a ordem original. Não é um espelho perfeito. É uma reorganização mais cirúrgica, que começa exatamente onde Orwell termina.
Essa inversão não é só um truque formal. Orwell escreve como quem já tem o direito de falar garantido, mesmo sabendo que esse direito nasce de escolhas políticas. Por isso trata o ego do escritor como ponto de partida natural, e deixa a política quase para o fim, como um acabamento. Já Levy não parte do mesmo lugar. É filha de um preso político, criada entre dois continentes, numa infância em que ficar calada era questão de sobrevivência da família. Pra ela, antes de pensar em estilo ou beleza, escrever exige responder primeiro a uma pergunta anterior: por que teria permissão de falar. Embaralhar Orwell é dizer que a ordem dele pressupõe um ponto de partida que ela nunca teve.
O capítulo que dói mais: impulso histórico
Sob o título “Impulso Histórico”, Levy conta a maior parte da própria infância sul-africana, e é aqui que o livro pesa de verdade. A cena que abre o capítulo é de uma noite rara de neve em Johannesburgo. Pai e filha constroem juntos um boneco de neve com olhos de biscoito de gengibre. Mas naquela mesma noite a polícia leva o pai. Na cabeça da menina, o boneco avisa que ele vai ser torturado e que ela nunca mais vai vê-lo. De manhã, claro, o boneco já tinha derretido.
A babá zulu da família era chamada de “Maria” pelos patrões brancos, mesmo tendo nome próprio: Zama. Zama é quem explica à menina que opositores do governo podem ser presos. A filha de Zama, Thandiwe, antes dividia o banho com a pequena Deborah. Depois passa a ser proibida de entrar em casa por ser negra, e chora ao ser mandada pro ponto de ônibus marcado “somente para pretos”. Dois anos depois da prisão do pai, a menina quase parou de falar. Uma professora a pune por começar a escrever na terceira linha da folha. O diretor bate em suas pernas. Ela observa crianças negras recolhendo comida do lixo da escola e percebe, incomodada, que como filha de um dissidente branco talvez estivesse, naquele momento, menos segura do que elas diante da autoridade.
Durban, Joseph e o retorno do pai
Enviada para morar com a madrinha em Durban, encontra o marido dela chamando o jardineiro, Joseph, de “boy”. Além disso, descobre que Joseph perdeu dois dedos pra um cão policial, numa batida à procura de Mandela. Nessa casa, Levy escreve, ao pé da letra, uma lista com tudo que não queria saber. Um dia liberta da gaiola o periquito de estimação da madrinha, gesto pelo qual é mandada de volta pra casa. O pai volta cerca de cinco anos depois, magro, reaprendendo a segurar uma xícara. Pergunta pelo boneco de neve, que já tinha derretido havia muito tempo. Pouco depois, a família embarca para a Inglaterra.
O ego que ninguém dá de graça
O capítulo “Puro Egoísmo” salta pra 1974, numa Inglaterra fria e nova. Levy, com quinze anos, escreve a palavra “INGLATERRA” em guardanapos de um café em Finchley, tentando se imaginar como escritora enquanto os pais se separam. Tampas de pote perdidas, um detalhe doméstico pequeno e quase bobo, viram símbolo de uma família se desfazendo peça por peça.
Nesse ponto, Levy discorda mais abertamente de Orwell. Pra ele, o ego do escritor é um dado de origem, algo que todo autor simplesmente já possui. Mas Levy pensa diferente. Pra uma mulher, o ego não vem pronto. Precisa ser construído dia após dia, contra uma cultura inteira que ensina meninas a se apagarem antes de se afirmarem. Escrever, assim, deixa de ser expressar um ego que já existia. Passa a ser fabricar um, à força, só pra ter com que escrever.
A vidraça que não é transparente
De volta a Maiorca, já no capítulo “Objetivo Político”, Levy relembra um caderno de 1988. Era sobre a atriz polonesa Zofia Kalinska, figura da vanguarda teatral europeia, cujas montagens evitavam de propósito qualquer emoção simulada ou realismo psicológico. Assim, a lembrança ataca em cheio uma imagem central do ensaio de Orwell. Ele descreve a boa prosa política como uma vidraça: um texto que deveria deixar o leitor ver direto através dele, sem notar a mão de quem escreveu. No mesmo capítulo, Levy recorre a Marguerite Duras e Simone de Beauvoir. As duas ajudam a pensar o desespero e o instinto materno fora do roteiro que a sociedade espera de uma mulher.
A ideia de que nenhuma prosa é realmente neutra já tinha aparecido décadas antes no ensaio “O Grau Zero da Escrita”, de Roland Barthes. Barthes argumenta que até o estilo mais “limpo” e despretensioso carrega escolhas ideológicas. Nunca é um vidro transparente através do qual o mundo simplesmente passa. Ainda assim, Levy chega numa conclusão parecida, por um caminho próprio. Pra uma mulher escrevendo sobre a própria infância sob um regime autoritário, desaparecer do texto nunca foi uma opção disponível.
Um fio de extensão em vez de um quarto só seu
O livro se fecha no capítulo “Entusiasmo Estético”, de volta a Maiorca. Um lojista local conta a Levy sobre a vez em que gritou “Pare” ao ver dois policiais agredindo um jovem norte-africano em Paris. Os dois acabam se beijando numa varanda. Ele lhe dá o casaco e um conselho: se vestir para o clima em que realmente está, não para o que gostaria que fosse. Num quarto vago da pensão, com lareira e escrivaninha, Levy liga a inquietação de Maria à da escritora francesa George Sand e à resistência silenciosa de Zama. Afinal, são três mulheres tentando escapar de papéis que lhes foram impostos. Um piano mudo no corredor, polido todo dia mas nunca tocado, acaba virando espelho do próprio silêncio antigo da autora.
É nesse capítulo que Levy reescreve, numa frase só, o argumento central de “Um Teto Todo Seu”, de Virginia Woolf. A autora dizia que toda mulher que quisesse escrever ficção precisava de dinheiro próprio e um quarto trancado à chave. Mas Levy, procurando uma tomada elétrica que funcione naquela pensão de montanha, chega a outra conclusão. O que uma escritora de hoje mais precisa não é um cômodo fixo. Um fio de extensão e um bom adaptador de tomada já bastam: algo que caiba na mala e sirva em qualquer lugar onde a vida deixar escrever. A pergunta que atravessa o capítulo é simples e incômoda: o que a gente faz com as coisas que não quer saber? Aliás, a mesma pergunta atravessa o romance “Swimming Home”, que Levy escrevia na mesma época.
Autobiografia como pacto, memória como política
Chamar o livro de memória, e não de romance disfarçado de memória, já é por si só um compromisso com quem lê. O teórico francês Philippe Lejeune descreveu esse compromisso como “pacto autobiográfico”, em livro do mesmo nome publicado no Brasil pela Editora UFMG. Esse pacto é o acordo implícito de que autora, narradora e personagem são a mesma pessoa, o que muda radicalmente como a gente recebe cada frase. Quando Levy embaralha a ordem de Orwell, é exatamente esse pacto que ela manipula. Não altera os fatos, mas a arquitetura através da qual eles chegam até nós.
Essa reconstrução tardia de uma infância sob repressão política também conversa com um debate mais amplo sobre memória e trauma coletivo. A ensaísta argentina Beatriz Sarlo desenvolve esse tema em “Tempo Passado: Cultura da Memória e Guinada Subjetiva”, publicado pela Companhia das Letras a partir da experiência latino-americana com as ditaduras do Cone Sul. Abro um parêntese pessoal aqui: 1964, o ano da prisão do pai de Levy, é também o ano do golpe militar no Brasil. Contudo, não estou igualando as duas histórias. Mas o impulso de revisitar, décadas depois, o que uma sociedade inteira preferiu não saber não é exclusividade sul-africana. O Brasil, ainda hoje, está aprendendo a fazer esse mesmo trabalho.
Uma autobiografia que se recusa a ficar parada
“Coisas que Não Quero Saber” é só o primeiro volume de uma trilogia que Levy chama de “autobiografia viva”. Ela é completada por “O Custo da Vida” e “Bens Imobiliários”, os três publicados no Brasil pela Autêntica Contemporânea. Em entrevista à sua editora britânica, Levy contou por que recusou a estrutura cronológica das memórias convencionais. Ou seja, esse formato começa na infância e segue em linha reta até o presente. Ela queria outra coisa: que raiva, força, vulnerabilidade, humor, confusão e clareza pudessem conviver na mesma página. Por isso, nenhum sentimento precisava vencer o outro pra história fazer sentido.
Por isso o livro salta no tempo sem aviso. Uma simples pergunta sobre onde ela nasceu, feita décadas depois dos fatos, já basta pra jogar o texto de volta à Johannesburgo de 1964. A memória, pra Levy, não funciona como uma linha reta. Funciona como um lugar que se reabre toda vez que alguém faz a pergunta certa.
O que fica
Volte àquela cena da escada rolante. Uma mulher adulta, bem-sucedida, escritora reconhecida, chorando sozinha num lugar de passagem, sem conseguir dizer exatamente por quê. “Coisas que Não Quero Saber” é o relato de como ela foi atrás dessa resposta. E a resposta estava guardada desde os cinco anos de idade. Guardada numa casa em Johannesburgo de onde o pai tinha acabado de ser levado, numa gaiola de periquito que ela abriu sem pedir permissão a ninguém. O título do livro promete evasão. Mas o livro inteiro faz o contrário. É Deborah Levy decidindo, afinal, que quer sim saber. E escrever, mesmo fora de ordem, mesmo começando pelo fim, é a única ferramenta que ela conhece pra isso.
Leia também: Por que (não) gostamos da chuva?
